Debido al fuerte aumento de muertes en COVID-19 en muchos países de América Latina, Colombia – que ha confirmado más de 23.000 casos y 776 muertes – está extendiendo su bloqueo en todo el país para finales de este mes. Esto significó más dificultades para las personas que viven con la mano en la boca.

Así que algunos colombianos desesperados envían un llamativo SOS – con el aliento de los políticos locales.

En la vasta ladera de la montaña en Soacha, al sur de la capital, Bogotá, las familias necesitan atar o colgar algo rojo en las puertas, ventanas y balcones – una camiseta roja, un paño rojo para platos e incluso un pijama rojo – como señal de advertencia para los vecinos que quieran y puedan proporcionarles comida.

«Preguntarán: «¿Necesitas tomates? ¡Toma un poco! ¿Necesitas cebollas? ¡Toma cebollas! » dice una agradecida audiencia, María Mendoza, que vendía revistas y ropa usada antes del bloqueo, pero que ahora depende de los folletos para alimentar a su familia de cuatro.» Y cuando tengo comida extra, hago lo mismo».

El «Movimiento Labial Rojo» de Soacha, que comenzó en marzo, fue idea del alcalde Juan Carlos Saldarriaga. Maneja la ciudad de más de un millón de personas, en su mayoría pobres y de clase trabajadora. Algunos han sido desplazados de sus granjas y aldeas como resultado de una larga guerra de guerrillas en Colombia. Miles de personas son refugiados antes del colapso económico de Venezuela.

Trabajar desde casa no es una opción, porque muchos se ganan la vida como criadas, guardias de seguridad, conductores de autobús y trabajadores de fábricas. Otros venden caramelos o lavan el parabrisas para intercambiar suministros en las intersecciones.

Pocos residentes tienen mucho en el camino hacia el ahorro. Para convencerlos de que se refugien en el lugar, el alcalde dijo que las donaciones de alimentos son cruciales.

«Siempre he dicho que más gente puede morir de hambre que de un virus de la corona», dice Saldarriaga.

Conoce bien su ciudad. Saldarriaga, de 47 años, creció en un hogar pobre pero se graduó en la escuela de leyes y luego comenzó a practicar la política. Asumió el cargo en enero antes de que el coronavirus comenzara a propagarse en Colombia.

Saldarriaga comenzó a organizar enormes suministros de alimentos en marzo. Hasta ahora, el Ayuntamiento de Soacha ha donado alimentos a 350.000 familias, pero los trabajadores locales sólo pueden regalar arroz, frijoles, pasta y otros suministros a unas 6.000 familias al día.

Así que el alcalde instó a los más necesitados a ondear pancartas rojas improvisadas con puertas y ventanas como señal de ayuda inmediata.

«No es sólo el ayuntamiento el que tiene que trabajar», dice. «Debe promover la solidaridad entre los vecinos».

Desde entonces, el movimiento de los trapos rojos se ha extendido a Bogotá, Medellín, Barranquilla, Florencia y otras ciudades. Como parte de una iniciativa similar en Guatemala, las familias hambrientas ondean banderas blancas.

En algunos distritos de Soacha, banderas rojas caseras ondean en casi todos los edificios, incluyendo el apretado apartamento de Ana Ibáñez. Ella explica que después del cierre, su esposo perdió su trabajo como mecánico de autos y no pudo vender bocadillos y bebidas gaseosas en las calles.

Pero dice: «Mis buenos vecinos me dieron azúcar y arroz».

El toque de queda de Soacha del viernes por la noche al lunes es una de las restricciones locales más severas de Colombia. Hasta ahora Saldarriaga dice que Soacha ha registrado sólo cuatro muertes por COVID-19. Y las donaciones de alimentos impidieron que los residentes pasaran hambre.

Pero algunos ven las banderas rojas como símbolos de la dentada red de seguridad social y la ineficiencia del gobierno.

«Los trapos rojos en los barrios pobres son como tarjetas rojas por la forma en que se introdujo la política durante la pandemia», escribió la ex alcaldesa de Bogotá Clara López en la revista Semana, refiriéndose a la tarjeta utilizada para expulsar a los jugadores de los partidos de fútbol.

Además, la paciencia entre los habitantes de Soacha es cada vez menor. Saldarriaga intenta constantemente calmar los nervios de quienes se quejan de no haber recibido comida. También están enfadados por el toque de queda del fin de semana y el bloqueo del gobierno nacional.

«Tengo deudas. Tengo una hija de cuidados especiales. Tengo cuentas que pagar», dice Diana Muñoz, que quiere salir a la calle a vender rosas.

Pero en Soacha sólo hay 50 camas de cuidados intensivos y varios hospitales. Por eso Saldarriaga no quiere mudarse, y se aferra al programa de lápiz labial rojo.

«La gente me dice: «No quiero caridad. Quiero volver al trabajo», dice. Pero sería como enviarlos a la muerte».